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João Grave, um autor pouco referenciado por historiadores e 
críticos da literatura portuguesa, faz a sua estreia em 1903 com a ficção 
romanesca Os Famintos, uma obra que narra os limites da resistência 
humana na sua árdua luta pelo pão. Redigido no dealbar do século XX, 
este romance assinala de forma inédita o crescente frenesim do mundo 
laboral e os novos problemas sociais, sobretudo o antagonismo de 
classes num momento de ascensão do capitalismo industrial, já muito 
próximo do crepúsculo da monarquia portuguesa. Num período em que 
a produção económica em Portugal vai perdendo as suas características 
artesanais e domésticas para obter cada vez mais uma linha mecânica e 
industrializada, esta obra descreve um dos primeiros movimentos de 
massas genuinamente proletários, e apresenta, em permanente contraste, 
duas formas de luta pelo pão e pela dignidade de todos aqueles que 
coabitam num espaço urbano marginalizado: de um lado, trabalhadores 
associados que reivindicam um salário mais justo, fazem greves na 
fábrica, manifestações na praça pública, e sofrem cargas policiais; do 
outro, Luísa, a jovem protagonista que prefere lutar por si própria e ficar 
isolada no seu mundo, sempre oposta ou indiferente a qualquer espécie 
de luta operária organizada. 
No que diz respeito à produção literária deste complexo período 
finissecular, pretende-se ainda mostrar como este romance pode ser 
visto como uma das primeiras epopeias modernas do proletariado 
português; por um lado, apesar de o assunto não ser elevado ou de os 
seus diálogos não terem a correspondente eloquência retórica, este texto 
contém integridade narrativa e unidade de ação; por outro, a jovem e 
inocente Luísa também preenche todos os requisitos necessários para ser 
considerada uma nova heroína épica, quer pela sua hereditariedade 
determinista, quer pela luta singular que leva avante contra as várias 
adversidades que lhe surgem. Como figura romanesca, Luísa é uma 
dramatis persona que protagoniza uma nova forma de heroísmo épico, 
enfrenta novos desafios do mundo moderno e mantém-se consequente 
nos seus atos, como prova de que tal exemplum de herói singular, ordeiro 
e submisso ao poder, triunfa sobre o herói coletivo, indisciplinado e 
insurrecto. 
Até aos nossos dias, tem escasseado a abordagem literária deste 
romance, talvez por omitir uma mensagem explícita sobre as formas 




ativas de mudanças político-sociais, contrariamente a algumas obras de 
autores deste período, como as de Abel Botelho; com efeito, João Grave 
expõe algumas chagas abertas da sociedade e denuncia o lado mais 
sórdido da espécie humana, mas não lhes faz frente nem propõe sequer 
uma alternativa prática para combater ou erradicar as desigualdades 
sociais. A importância desta obra acaba por residir na forma inédita de 
descrever, sob uma focalização narrativa de predomínio feminino, as 
condições precárias do operariado urbano ou do trabalho fabril como um 
meio para a mulher entrar no mundo do vício e da prostituição. No fim, 
a protagonista sai vencedora duma luta que já não foi travada contra 
deuses e monstros da mitologia clássica, mas contra as complexidades 
mais adversas do quotidiano terreno; assim, Luísa assume-se como uma 
nova heroína épica na literatura portuguesa a representar os problemas 
inicialmente enfrentados pelo operariado feminino. 
 
1. A EPOPEIA DE UMA HEROÍNA PROLETÁRIA 
 
Após ter concluído os estudos preparatórios em Aveiro, João José 
Grave (Vagos, 1872 – Porto, 1934) frequentou a Escola Médico- 
Cirúrgica do Porto, onde obteve a sua licenciatura em Farmácia. 
Contudo optou por enveredar pelo jornalismo, em cuja área desenvolveu 
uma carreira assinalável, quer como redator em diversos órgãos de 
imprensa, tais como o Diário da Tarde, o Diário de Notícias ou O 
Século, quer como colaborador em revistas como Brasil-Portugal e 
Serões, entre outras. Teve ainda outras funções a seu cargo, 
nomeadamente diretor da Biblioteca Pública Municipal do Porto, chefe 
de redação da Editora Lello & Irmão, diretor da primeira edição do 
reputadíssimo Lello Universal – Dicionário Enciclopédico Luso- 
Brasileiro, e Sócio Correspondente da Academia de Ciências de Lisboa. 
Apesar da diminuta valorização que a história da literatura portuguesa 
lhe tem atribuído, João Grave publicou uma extensa obra em prosa ao 
longo de mais de duas décadas, da qual podemos destacar o romance 
A Eterna Mentira (1904), que incide sobre um adultério praticado em 
ambiente pequeno-burguês, o romance Gente Pobre (1912), que narra 
aspetos da proletarização e da emigração rural nortenha, e um conjunto 
de contos coligidos em dois volumes, em torno da participação de 
Portugal na Primeira Guerra Mundial, em 1918: ambos os títulos – O 
Mutilado e Os Sacrificados – prenunciam, como 




horizontes de expectativa, as consequências negativas para um grande 
número de militares portugueses que ficaram feridos, estropiados ou 
perderam as suas vidas, na frente da batalha de La Lys, em França. 
Até meados do século XX, o operariado português teve uma escassa 
atenção das artes, e especificamente do texto literário, na representação 
dos seus membros e do seu dia a dia, pois subentendia-se que o respetivo 
conteúdo e enredo principal associavam uma obra a um género inferior 
da mimesis. A partir das prósperas décadas da Regeneração e do 
Fontismo, a classe operária começa a surgir em curtos momentos de ação 
literária, como em O Crime do Padre Amaro. No romance inaugural do 
Realismo, Eça de Queiroz concebe uma personagem secundária 
chamada Gustavo, um revolucionário radical cheio de nobres ideais e 
adepto fervoroso da Associação Internacional dos Trabalhadores, da 
ideologia republicana, da Revolução espanhola e do federalismo ibérico; 
Eça, no entanto, não nutre grande simpatia por ele: nas duas primeiras 
versões (1875 e 1876), Gustavo é um tipógrafo anónimo, ama uma 
mulher a troco de dinheiro, não tem princípios morais e é desleixado na 
sua profissão; na última versão (1880), continua a ser um oportunista à 
espreita de um lugar no poder e subserviente com a aristocracia. Em 
1881, Fialho de Almeida inaugura a narrativa naturalista com o conto 
«A Ruiva», no qual acompanha o percurso da jovem Carolina e expõe 
alguns episódios ligados ao seu trabalho numa fábrica de tabaco em 
Alcântara, tais como a prostituição e o vício do álcool. 
Em 1854, Hard Times, de Charles Dickens, inaugura a descrição 
romanesca das péssimas condições do proletariado numa cidade 
industrial inglesa, sucedendo o mesmo com Germinal (1885), onde 
Émile Zola aborda uma greve de mineiros de carvão em França. 
Amanhã, de Abel Botelho, é a primeira obra na literatura portuguesa que 
expõe com minudência a mísera situação social do proletariado. 
Publicado em 1901, este extenso romance naturalista expõe o violento 
antagonismo de classes num momento histórico em que a reafirmação 
da doutrina católica colide com a propagação do associativismo 
libertário no seio do operariado lisboeta, em finais do século XIX; o seu 
enredo envolve a intensificação da luta violenta do operariado têxtil nos 
bairros ribeirinhos de Marvila e Xabregas, e o seu tempo de ação situa- 
se durante as celebrações do centenário do nascimento de Santo 
António, entre novembro de 1894 e junho de 1895. 




João Grave, que também reviu e editou postumamente o romance 
incompleto Amor Crioulo (1919), de Abel Botelho, vai aderir à linha 
temática de Amanhã, mas desloca a ação para a cidade do Porto e situa- 
a em 1903, um dos anos de maior conflito existente em Portugal entre o 
operariado têxtil e o patronato. João Grave estreia-se assim na literatura 
com Os Famintos, um curto romance dividido em dez capítulos cujo 
enredo acompanha a resistência humana até aos seus limites na 
persistente e árdua luta pela vida e pelo pão. Os diálogos presentes 
possuem uma linguagem muito crua e coloquial, procurando a 
aproximação mais fiel ao calão nortenho e à gíria regional, em termos 
como pregunta ou alevantar. 
Alguns anos mais tarde, em nota adicional à segunda edição (1915), 
João Grave salienta que aquelas páginas marcam, como um documento 
nítido e preciso, a sua iniciação na escrita ficcional. Ao aludir à 
importância temática do romance naturalista Os Mistérios de Marselha, 
de Émile Zola, o autor acrescenta que nenhum trabalhador deve 
envergonhar-se da sua profissão, e defende que a literatura e as artes 
devem atribuir um maior protagonismo à classe operária, pois considera 
que cada um dos seus membros é um modelo digno de figurar nas 
representações do real, independentemente do cânone estético. 
Até aos nossos dias, têm sido raras as abordagens literárias deste 
romance, cuja ação se concentra nalguns espaços menos nobres da 
cidade do Porto, e focaliza uma ilha operária e uma tecelagem, não 
identificadas. Destaquemos João Gaspar Simões, que lhe atribuiu 
marcas neorrealistas numa escrita honesta e coerente2, e Isabel Pires de 
Lima, que o inseriu na escola naturalista e considerou o melhor retrato 
do Porto operário3. Mais recentemente, Vítor Viçoso publicou um texto 
onde desenvolve algumas ideias fulcrais para uma melhor 
contextualização da literatura portuguesa finissecular, e, pela partilha de 
temáticas idênticas, enquadra o romance neste mesmo âmbito: «Entre 
1899 e 1904, a literatura portuguesa é, aliás, prolífera na ficcionalização 
do miserabilismo operário nos meios urbanos, no quadro duma 
 
 
2 João Gaspar Simões, História do Romance Português (Lisboa: Estúdios Cor, v. III, 1978), 
92. 
3 Isabel Pires de Lima, Trajectos: o Porto na memória naturalista (antologia) (Lisboa: 
Guimarães Editores, 1989), 194-210. 




industrialização e do desenvolvimento das relações capitalistas no 
último quartel do século XIX, […]»4. 
Em 2013, o sociólogo Eduardo Cintra Torres presta um valioso 
contributo para a abrangência multidisciplinar desta obra, tendo-a 
analisado com bastante argúcia e cotejado os episódios literariamente 
representados com os factos verdadeiramente ocorridos na greve de 
1903, os quais foram noticiados em órgãos de imprensa da altura, tanto 
nacionais como regionais5. 
Apesar de o enredo deste romance nunca ser associado diretamente 
a um acontecimento histórico particular, ou de a ilha operária, a fábrica 
têxtil e outros lugares episódicos por onde as personagens se 
movimentam e interagem terem rara identificação no mapa da cidade 
portuense, Os Famintos documentam a ascensão do capitalismo 
industrial no dealbar do século XX, a poucos anos da dissolução do 
regime monárquico em Portugal, e registam o crescente recrutamento de 
mão de obra feminina em contexto fabril num tempo em que ainda não 
há legislação a regular as duras condições de trabalho, ou em que as leis 
elementares em vigor não são devidamente aplicadas ou cumpridas. 
Como pura curiosidade, a folha de rosto desta edição e a do célebre 
romance queiroziano Os Maias, editado em 1888, coincidem na mancha 
gráfica, no título no plural, no subtítulo (Episódios da vida romântica / 
Episódios da vida popular), na casa editora (Livraria Chardron) e no 













4 Vítor Viçoso, “A Literatura Portuguesa (1890-1910) e a Crise Finissecular”, in Crises em 
Portugal nos Séculos XIX e XX coord. Sérgio Matos Campos (Lisboa: Centro de História da 
Universidade de Lisboa, 2002), 134. 
5 Cf. Eduardo Cintra Torres, “Representação ficcional da greve geral e da multidão operária 
no Porto em 1903”, in O Século do Romance: realismo e naturalismo na ficção oitocentista, 
coord. António Apolinário Lourenço; Maria Helena Santana; Maria João Simões(Coimbra: 
Centro de Literatura Portuguesa, 2013), 75-87. 












Figura 2. Os Famintos 
 
 
Mas as similitudes entre o romance de Eça de Queiroz e o de João 
Grave ficam-se pelo paratexto tipográfico, pois em Os Famintos nunca 




são narrados debates políticos por figuras de destaque, faustosos 
convívios em ambiente palaciano, ócios fúteis da alta burguesia, intrigas 
familiares ou dramas passionais. Os únicos protagonistas desta 
vastíssima família de famintos, cujos apelidos desconhecemos por 
completo, são operários pobres que vivem rodeados da maior miséria e 
lutam desesperadamente pela sobrevivência. Pão e sardinhas são os 
alimentos mais consumidos e partilhados no seio deste famélico grupo 
social. Fome é uma das palavras mais repetidas ao longo dos dez 
capítulos, tanto na enunciação do narrador heterodiegético como nos 
diálogos travados entre as personagens nortenhas; talvez se encontre 
aqui uma justificação plausível para a opção do autor pelo título 
definitivo da obra, a substituir o original, que está riscado no texto 
manuscrito, mas ainda suficientemente legível: Os descalços. 
No início de Os Famintos, Manuel, que habita com a sua mulher e 
os três filhos um escasso tugúrio arrendado numa ilha operária, regressa 
bastante debilitado da fábrica têxtil onde trabalha, no final duma tarde 
de sábado: 
 
Foi num sábado ao entardecer que Manuel, adoecendo de repente, 
abandonou o trabalho, com as faces cavadas numa funda ruga de 
amargura e os olhos acesos dum intenso brilho de febre. Sentira 
uma dor tão aguda, que teve de encostar-se, quase desfalecido, a 
uma parede para não cair desamparadamente. Perdera a noção das 
coisas exteriores e todos os objectos se agitavam à sua volta, em 
movimentos vertiginosos. A essa hora, na fábrica, ia um alegre 
rumor de vida. Rangiam os teares secamente e as máquinas arfavam 
com vigor, resfolegando como pulmões potentes.6 
 
Afetado dos pulmões e sem condições financeiras para se tratar, 
este chefe de família é mais uma das vítimas mortais da tuberculose, 
doença oitocentista corrente, e é sepultado em vala comum, no 
Cemitério do Prado do Repouso. Viúva, Ana passa a vender hortaliças 
na cidade, e Luísa, como filha mais velha, passa a assumir a 
responsabilidade de substituir o pai na árdua e diária subsistência da 
família. Qual heroína épica apanhada na teia duma sólida organização 
 
6 João Grave, Os Famintos. Episódios da Vida Popular (Porto: Chardron, de Lello & Irmão. 
4.ª ed. Emendada, 1927), 1. 




patriarcal e patronal, o destino obriga esta frágil e inocente personagem 
a abandonar o seu habitual espaço doméstico, aventurar-se por um 
frenético mundo industrializado e lidar com muitas personagens 
oponentes no seu caminho. Com sacrifício e amargura, a precoce 
operária Luísa irá percorrer sucessivas etapas da sua dura aprendizagem 
de vida e superá-las, a fim de conquistar uma felicidade recatada. 
 
2. A ILHA OPERÁRIA 
 
O romance setecentista Robinson Crusoe, em cujas páginas o autor 
inglês Daniel Defoe relata a história de um náufrago que sobreviveu 28 
anos numa ilha deserta, é caracterizado como a epopeia primordial do 
homem burguês em luta pela sua afirmação pessoal; por analogia 
narratológica, esta obra de João Grave pode ser considerada uma 
epopeia do proletariado português, pois, apesar de não se lhe encontrar 
passados míticos, tradições populares ou assuntos grandiosos, segundo 
requer o cânone clássico, apresenta unidade de ação e integridade 
narrativa. 
Como personagem romanesca, Luísa também preenche de certo 
modo todos os requisitos necessários para ser uma verdadeira heroína 
épica em demanda da sua afirmação individual, tal como os heróis de 
lendas populares, canções de gesta ou romances de cavalaria o faziam 
outrora por meio de artes mágicas ou objetos encantados: apesar de não 
ter uma ascendência nobiliárquica nem um elevado estatuto social, Luísa 
é corajosa, generosa e moralmente íntegra; para além disso, é 
consequente nos seus atos e é verosímil, pois as dificuldades que vai 
superando têm origem em factos reais. Se Ulisses e Eneias haviam 
descido às álgidas entranhas da terra, Dante às ardentes profundezas do 
inferno e Vasco da Gama aos procelosos abismos do mar, também Luísa 
irá cumprir esse incontornável tempo de catábase, ou seja, assistir à 
degradação da sua vida antes de ser recompensada com uma ligeira 
ascensão social; mutatis mutandis, é uma heroína moderna dos tempos 
fabris e do capitalismo industrial. 
A ilha foi adquirindo, desde os tempos mais remotos, uma 
simbologia riquíssima na história e na cultura da humanidade. 
Relembremos alguns dos principais mitos efabulados em torno de 
espaços insulares: Atlântida, envolvida por círculos concêntricos como 
forma superior de perfeição platónica; Avalon, o centro de sabedoria e 




de espiritualidade onde a espada Excalibur foi forjada; Ogígia, onde 
Ulisses retemperou as energias durante sete anos, antes de prosseguir a 
jornada; a ilha incógnita onde Santo Amaro pôde confirmar a existência 
do Paraíso terrestre como refúgio da vida mundana; a Utopia de Thomas 
More, microcosmos de um espaço perfeito e imutável; a Ilha dos 
Amores, arquitetada por Camões para a consagração épica dos 
marinheiros lusitanos; ou a Neverland, o lugar onde o jovem Peter Pan 
metaforiza a ausência da responsabilidade e da morte. 
Porém, nenhuma característica da – ironicamente designada – 
«ilha» em que a jovem Luísa reside se identifica com as desses espaços 
lendários e simbolicamente perfeitos. Esta vasta e insalubre ilha é apenas 
uma entre as mais de mil ilhas operárias portuenses onde, no dealbar do 
século XX, se aglomeravam os trabalhadores pobres. Análogas às vilas 
e pátios lisboetas e de muitas outras cidades industriais, as primeiras 
ilhas nascem no início do Liberalismo e eclodem ao longo da segunda 
metade do século XIX, período em que a política fontista incrementa a 
industrialização no país e se dá, em consequência, uma forte afluência 
de população rural às grandes cidades. Com efeito, para os membros da 
classe trabalhadora, cuja maioria está ligada à indústria de fiação e 
tecelagem de algodão, como é o caso de muitas personagens do romance 
de João Grave, a única forma de obter um teto como abrigo era viver 
numa destas ilhas, apesar dos preços especulativos das rendas. 
No final do século XIX, autoridades sanitárias e policiais, 
jornalistas e políticos começam a denunciar este vasto espaço 
habitacional, onde cerca de um terço da população portuense chegou a 
coabitar, como um foco de infeções e doenças que contribuíam para 
aumentar os índices de mortalidade urbana. Em 1881, é publicado o 
Inquérito Industrial, o primeiro documento oficial que alude às péssimas 
condições habitacionais de 90 mil operários fabris no país. A 27 de julho 
de 1885, o deputado republicano Rodrigues de Freitas publica «A 
miséria no Porto», no n.º 52 do jornal portuense Folha Nova, onde alude 
aos graves problemas sanitários registados naquela cidade. Em 1899, o 
médico Ricardo Jorge contabiliza um total de 1048 ilhas ali existentes, 
menciona a promiscuidade e a falta de higiene na vida de cerca de 50 
mil pessoas, e alerta a comunidade para as consequências nefastas 
daquela situação, em defesa da saúde pública: 




[...] renques de cubículos, às vezes sobrepostos em coxias de 
travesso. Este âmbito, onde se empilham camadas de gente, é por 
via de regra um antro de imundície; e as casinhas em certas ilhas, 
dessoalhadas e miseráveis, pouco acima estão da toca lôbrega dum 
troglodita. [...] São o acoito das classes operárias e indigentes que, 
mercê dum aluguer usurário, pagam o seu direito de residência a 
preço mais subido do que as classes remediadas. Há no Porto 1048 
ilhas com 11 129 casas, o que dá uma média de 10,6 casas por ilha. 
[...] Vê-se que quase metade da gente do Porto mora e acama-se nas 
ilhas, gerando uma acumulação insalubérrima. 
[...] habitações lôbregas e insalubérrimas onde se amesenda mais 
de um terço da população; há o desbaste das moléstias infecciosas 
pela licença do contágio; há enfim uma rede de incapacíssimos 
esgotos, rastilhando o solo e a água de imundície.7 
 
Concentrada no espaço duma destas infortunadas ínsulas, a obra Os 
Famintos assume um determinismo geográfico, no sentido em que todo 
este aglomerado populacional estará sempre condicionado pelo meio em 
que nasce e se desenvolve: 
 
Pequerruchos de tenra idade coçavam as chagas da cabeça com os 
dedinhos ulcerados e pediam pão, lacrimejando. Viam-se os 
interiores sem asseio, desconfortáveis e em revolta – ao fundo, 
alcovas sombrias, com catres de pinho nuamente expostos à 
observação irónica de toda a gente, como corpos sem virgindade; 
nas salas encardidas, três cadeiras, uma mesa e montões de 
farrapos, em promiscuidade com berços e louças.8 
 
Mediante o panorama acima descrito, este espaço marginal de gente 
socialmente excluída nunca poderá ser interpretado como uma nova 
utopia, dada a inexistência de felicidade e harmonia, mas antes uma 
 
 
7 Ricardo Jorge, Demografia e Higiene na cidade do Porto (Porto: Repartição de Saúde e 
Higiene da Câmara Municipal do Porto, 1899), 152 e 322. 
8 Grave, 1927, 5. 




distopia, ou seja, um topos deveras desconfortável para que alguém 
deseje permanecer ali. 
 
3. AS LUTAS ÁRDUAS PELO PÃO 
 
Em 1903, o algodão começa a ser negociado a preços de mercado 
bastante elevados e a indústria têxtil portuguesa entra numa crise 
profunda. Em maio, os trabalhadores fabris decidem iniciar uma greve, 
à qual aderiram cerca de 40 mil operários do Porto. Em alguns capítulos 
do romance, João Grave regista este episódio histórico de luta operária9, 
o qual havia sido desencadeado como resposta imediata à intenção 
manifestada pelos proprietários de «reduzir um vintém na mão-de- 
obra»10. Durante cerca de três meses, os grevistas enfrentarão algumas 
cargas violentas da polícia e da guarda civil, e assistir-se-á a um 
prolongado braço de ferro entre patronato e operariado quanto à 
distribuição dos lucros da produção num sector profissional que, na 
viragem do século, já estava identificado como um dos mais 
desvalorizados em termos de remuneração salarial, posicionando-se 
apenas acima do sector agrícola. 
Em Portugal, as primeiras greves industriais mais expressivas em 
termos de mobilização ocorrem no início da década de 70 do século 
XIX, sob a influência ideológica da Associação Internacional dos 
Trabalhadores (I Internacional), da III Revolução Francesa e da Comuna 
de Paris, e a esta nova forma de luta vão aderindo cada vez mais 
operários que, unidos em associações de classe, reivindicam um salário 
justo, a redução do horário laboral e a supressão do trabalho noturno11. 
Esta greve em particular ocorreu entre maio e agosto de 1903 e foi 
 
 
9 «Esta greve transformou-se, aliás, em greve geral na cidade, como consequência da 
solidariedade de outros grupos profissionais com os tecelões. A greve prolonga-se e a fome 
instala-se nos bairros populares, levando numerosos operários à mendicidade.» (Marie- 
Christine Volovitch, “As organizações católicas perante o movimento operário em Portugal 
(1900-1912)”. Análise Social. Vol. XVIII, 72-73-74 (1982): 1203). 
10 Grave, 1927, 105. 
11 Para uma leitura complementar sobre a forma como as greves surgiram com o liberalismo 
e tiveram a sua evolução em Portugal, consultar José Tengarrinha, “As Greves em Portugal: 
Uma Perspectiva Histórica do Século XVIII a 1920)”. Análise Social. Vol. XVII, 67-68, 
(1981): 573-601. 




apoiada pela Confederação Têxtil do Porto e pela União Operária dos 
Trabalhadores, recém-formada sob o signo do socialismo libertário. 
Segundo Maria Filomena Mónica, esta greve foi um dos primeiros 
movimentos de massas genuinamente proletários em Portugal12; em 
certos momentos do romance, João Grave veicula esta mesma ideia 
quando se refere, por exemplo, às «heróicas resistências de luta, para a 
conquista do pão e uma igualdade tão arduamente sonhada e tão distante 
ainda.»13. Manuel Joaquim de Sousa, operário desses tempos difíceis, 
relata algumas das memórias pessoais que guardou e publicou: 
 
Os grevistas, homens, mulheres e crianças — estas em maior 
número — contavam-se por milhares. Aglomerados em multidão, 
eles apresentaram-se na praça pública. Era um verdadeiro estendal 
de miséria, que comovia até os corações menos sensíveis. Saídos 
dos seus antros de miséria, nos bairros populosos das Antas, das 
Eirinhas, de S. Victor, do Monte Pedral, do Campo Pequeno, do 
Bom Sucesso, etc., onde vegetavam promiscuamente em apertadas 
casas de ‘ilha’, sem higiene, sem luz, sem ar, esfarrapados, 
esquálidos, roídos muitos já pela tuberculose, os filhos sujos, 
desgrenhados e famélicos, minados já ou propensos àquela terrível 
doença, os grevistas só assim, apresentando-se como viviam, 
conseguiram cativar a opinião pública em seu favor.14 
 
Outra das particularidades da greve que João Grave menciona na 
sua narrativa é a prática de atos violentos, comparável à que havia sido 
adotada no princípio do século XIX pelos luddites, grupos de operários 
ingleses que agiam na clandestinidade noturna com o propósito de 




12 Cf. Maria Filomena Mónica. “Os Operários Fabris: os Tecelões do Algodão”, in Artesãos 
e Operários – Indústria, Capitalismo e Classe Operária em Portugal (1870-1923) (Lisboa: 
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 1986), 185. 
13 Grave, 1927, 111. 
14 Manuel Joaquim de Sousa. Últimos tempos de acção sindical livre e do anarquismo 
militante (Lisboa: Antígona, 1989), 160. 




mandavam para o desemprego; nesta obra, esse género de violência 
surge, curiosamente, por iniciativa feminina: 
 
[...] as mulheres incitavam os homens à revolta e à violência, com 
exclamações obscenas; e, de saias apanhadas nas mãos trémulas, 
com enormes abadas de calhaus, alvejavam as vidraças. 
[...] apedreje-se a fábrica, largue-se o fogo às oficinas – lembrou 
alguém.15 
 
A jovem Luísa, uma entre muitas outras operárias da fábrica têxtil 
onde trabalhava, nascera no seio duma família humilde e católica, e fora 
educada a ter uma especial deferência e a ser submissa para quem tivesse 
uma condição social mais elevada: «É preciso tratá-los sempre com 
muito respeito a esses senhores – ensinara-lhe o pai noutros tempos. Eles 
podem tudo e não são da nossa igualha.»16. Ao ser a protagonista do 
romance e a legatária deste virtuoso mandamento patriarcal, Luísa 
simboliza a passividade e a falta de consciencialização política de 
grande parte da classe operária, sobretudo feminina, a maior vítima do 
capitalismo industrial e da inexistência de legislação laboral a proteger 
os trabalhadores. 
Sob o ponto de vista desta inocente operária, existirá sempre uma 
segregação social entre o mundo do operariado, confinado à fábrica, e o 
mundo do capital, restrito à área do escritório: «[...] os patrões da fábrica 
eram desses senhores sobrenaturais. Se os via, tremia e corava, muito 
inquieta por estar perto deles.»17. Ao reprovar os seus colegas insurretos 
por recusarem aceitar a redução salarial imposta unilateralmente pelos 
patrões, Luísa está não só a reconhecer a inferioridade da classe social a 
que pertence, mas também a distanciar-se da luta político-laboral 
travada entre exploradores e explorados; em gíria popular, esta 
personagem revela-se uma operária «amarela», um curioso epíteto que, 
derivado do vocábulo francês jaune, começa a ser usado nesta altura em 
Portugal como designação pejorativa do trabalhador que não se colocava 
 
15  Grave, 1927, 106. 
16  Grave, 1927, 130. 
17  Grave, 1927, 116. 




ao lado dos seus colegas nas lutas organizadas pelas associações 
operárias: «Ouvira dizer vagamente que os patrões dariam menos 
dinheiro pelo trabalho; mas não estavam eles no seu direito? Não era a 
fábrica deles? Não podiam mandar para suas casas todos os operários? 
Pois revoltavam-se eles contra a mão generosa e boa que lhes dava o pão 
de todos os dias?»18. 
Deste modo, esta obra procura descrever, em planos opostos, duas 
formas de lutar pelo pão e pela dignidade entre os que habitam num 
espaço de marginalidade urbana: de um lado, trabalhadores unidos que 
prosseguem com greves fabris, protestam nas ruas e exigem uma 
distribuição justa dos lucros da produção; do outro, a jovem operária 
Luísa, que aceita ser explorada, mostra-se indiferente à luta de classes, 
compreende a redução salarial imposta pelos patrões, e prefere 
prosseguir sozinha na sua luta diária. 
Neste romance, a denúncia social está presente em diversas 
situações e o narrador, apesar do seu estatuto heterodiegético, não fica 
acabrunhado à porta das humildes casas dos operários, como sucedia na 
concisão descritiva da escola realista; ele atreve-se a entrar dentro desses 
espaços sórdidos e esconsos, e acompanha de perto algumas histórias de 
vida deplorável e promíscua dos operários e respetivas famílias. Num 
ambiente repleto de lamentos, doenças por curar e fomes por saciar entre 
paredes sombrias e húmidas, várias personagens femininas são 
identificadas como vítimas de violência doméstica, devido sobretudo a 
uma arreigada cultura patriarcal e ao consumo abusivo de álcool. É o 
caso do senhor Vitorino, que aos domingos gasta o dinheiro do trabalho 
semanal em álcool, antes de regressar a casa: «Hoje, corre ele todas as 
tabernas da cidade e à noite volta a casa como um cacho, a moer com 
pancada a mulher e os filhos. Má besta!»19. Para além de denunciar o 
consumo abusivo de álcool, mesmo em mulheres, regista episódios 
dessa costumada violência doméstica, como a Felismina, que morre de 
parto, ou a Rosa Vesga, que trabalhava desde madrugada para o marido, 
que, em estados de embriaguez, a espancava. 
O romance Os Famintos é publicado num momento em que a 
produção económica em Portugal vai perdendo o seu modo artesanal e 
doméstico e se concentra cada vez mais em fábricas, espaços sombrios 
onde dezenas de operários chegam a agrupar-se debaixo do mesmo teto. 
 
18  Grave, 1927, 129. 
19  Grave, 1927, 165. 




A meio da obra, o narrador descreve o frenesim do mundo laboral, a 
entrada madrugadora dos operários na fábrica, e expõe os vários 
problemas de saúde oriundos das entranhas daquele monstro devorador 
de vidas humanas, ao descrever o ruído contínuo das máquinas, a 
poluição expelida das chaminés e o pó fino a contaminar o ar inalado. 
Causadora de elevadas taxas de acidentes, a fábrica começa a ser 
associada a um monstro exterminador, sendo os operários umas 
rudimentares e descartáveis peças de engrenagem da pujante revolução 
industrial, o regime esclavagista dos tempos modernos. O operariado é 
a classe social recém-chegada ao mercado laboral e o trabalho fabril 
torna-se o novo modo de escravidão. Neste sentido, esta obra agrega 
histórias épicas de homens e mulheres que, literalmente, se matam a 
trabalhar por estarem em contacto permanente com níveis elevados de 
poluição sonora e ambiental. 
Por último, sem ser de importância despicienda, João Grave 
denuncia o abuso patronal cometido sobre as operárias, um grupo 
vitimizado tanto por assédio sexual como por exploração salarial, pois 
as suas remunerações são bastante inferiores às dos trabalhadores 
masculinos. À semelhança do que sucede com a pobre e «necrófila» 
Carolina no conto naturalista «A Ruiva», de Fialho de Almeida, também 
o trabalho na fábrica facilita o acesso aos meandros da prostituição, uma 
alternativa muito tentadora para obter mais algum rendimento para o 
sustento da família. A experiência de vida da jovem e inocente Luísa é 
um bom exemplo disso. 
Deste modo, a ilha operária e a fábrica têxtil são dois espaços 
contíguos que representam a pobreza enraizada e as queixas dos 
operários na sua reivindicação ininterrupta por melhores salários; 
similarmente, a tristeza sobrepõe-se à alegria, transmitindo a ideia da 
vida terrena como um sofrimento rotineiro, um pensamento que se 
articula com o decadentismo finissecular e com algum pessimismo 
schoppenhaueriano: num momento de maior desalento, um dos 
operários sugere que os pobres não deviam gerar filhos para que a sua 
calamidade não se estendesse ainda mais pelas gerações vindouras. 
 
4. A DENÚNCIA SOCIAL 
 
Tal como na ficção naturalista de Abel Botelho, também João 
Grave procura denunciar várias patologias da sociedade portuguesa, 




ousando expor as chagas ascorosas das suas feridas. Ao recorrer a 
fragmentos de tendência sentimentalista e ultra-romântica, onde os 
dramas passionais burgueses são substituídos pela indigência quotidiana 
da classe operária, o texto apela à piedade catártica do leitor; contudo, 
ao contrário de Abel Botelho, um autor mais empenhado numa literatura 
de tese política e de combate ideológico, falta uma mensagem ou uma 
proposta mais explícita na sua narrativa para uma desejada mudança 
político-social. João Grave descreve despudoradamente injustiças e 
misérias, mas não tenta combatê-las nem apresenta uma alternativa 
válida para as atenuar, dando a entender que, sob os supremos desígnios 
da hereditariedade genética e do determinismo social, existe uma 
imobilidade hierárquica em cada indivíduo. 
Nesta obra, também persiste uma permanente evocação a Deus e a 
Nossa Senhora, e observa-se uma fé contínua e inabalável por parte da 
gente mais humilde; conformadas aos seus elevados estados de 
analfabetismo e catolicização, são muitas as personagens que rezam 
constantemente e anseiam por uma intervenção divina que as resgate da 
situação misérrima em que se encontram. 
Ao descrever a imensa força da fé católica arreigada no 
proletariado, numa espécie de submissão a um poder espiritual oriundo 
de tempos ancestrais, João Grave revela estar em plena sintonia com as 
orientações programáticas emanadas da encíclica Rerum Novarum 
(1891), na qual o Papa Leão XIII determina a participação dos católicos 
na atividade política, repudia a violência da ideologia socialista e dos 
conflitos laborais, e defende a ideia romântica de um patronato mais 
compassivo para com o operariado. Por sua vez, o alento da fé católica 
cresce ainda mais a partir de 1895, com as celebrações do sétimo 
centenário de Santo António e a realização do Congresso Católico 
Internacional, em Lisboa. 
No aspeto religioso, Luísa também surge representada como uma 
personagem-tipo, dado possuir marcas genuínas da cultura iletrada do 
operariado nortenho, cujos membros provinham sobretudo de 
comunidades rurais vincadamente tradicionais e católicas: 
 
Enquanto ela encostava a cabeça do doente ao seio, os camaradas 
de Manuel davam-lhe explicações. Aquilo havia de ser o que Deus 
quisesse. Todos estavam sujeitos a tamanho mal. E aconselhavam 
paciência. 




– Seja feita a vontade do Senhor – interrompeu Ana, afagando com 
ternura o marido que tinha os cabelos empastados em suor. 
– Amém! – murmurou o coro. 
[…] 
– O que nós poderíamos ser, António, se Deus tivesse pena de nós.20 
 
Luísa é, em toda a extensão temporal do romance, uma dramatis 
persona condenada ao isolamento. Para sobreviver, a heroína de Os 
Famintos segue o curso do seu destino, trava diversos combates 
solitários contra as adversidades e procura ultrapassar os sucessivos e 
crescentes obstáculos que lhe vão surgindo pela frente, tais como a vida 
na ilha, a morte prematura do pai, a condição de operária têxtil e de 
criada, a greve dos operários, a prostituição com estudantes e 
marinheiros, a fome, a mendicidade, a prisão, a tuberculose ou o vício 
do álcool. No desenlace, os grevistas permanecem na ilha, em condições 
semelhantes às que tinham antes de iniciarem os seus violentos 
protestos; a operária Luísa, devota à fé católica, obediente aos patrões, 
dedicada ao trabalho e distanciada da luta dos camaradas 
insubordinados, consegue, com a adjuvância dum jovem amigo, sair da 
ilha operária e mudar-se para uma habitação mais digna, fora da cidade 
e rodeada de arvoredo. 
Como mensagem final do seu romance, João Grave pune a ascensão 
social obtida por via revolucionária e solidária e recompensa o 
cumprimento dos deveres de forma ordeira e solitária. A desigualdade 
social não deve, pois, ser combatida pelo recurso ao associativismo 
operário ou à ideologia socialista, pois só as boas práticas inerentes à 
doutrina católica poderão concorrer para garantir a paz social e o 
respeito mútuo dos direitos e deveres laborais entre patrões e operários. 
Assim, Luísa, que preferiu ser fura-greves, amarela e traidora da luta 
travada pelo movimento associativista, acaba ironicamente por sair 
vitoriosa. No desfecho desta epopeia moderna, o herói singular triunfa 
sobre o herói coletivo, porque o seu destino não é coincidente com o da 
comunidade a que pertence; mediante esta premissa, a estratégia 
narrativa de João Grave passa por declinar a conceção hegeliana de povo 
 
20 Grave, 1927, 106. 




como motor da História, privilegiando antes uma interpretação 
determinista que justifica a função desta classe como agente secundário 
da sociedade, laborator da polis e paradigma de um espaço 
perpetuamente dividido entre ricos e pobres. 
Num tempo em que a produção se intensifica com o 
desenvolvimento do capitalismo industrial, João Grave compadece-se, 
sem dúvida, dos operários e dos humildes residentes da ilha, e alude às 
«heróicas resistências da luta, para a conquista do pão». Com efeito, este 
autor é um precursor na denúncia de várias injustiças sociais, mas, dando 
continuidade às reflexões do sociólogo Eduardo Cintra Torres21, 
transmite apenas a ideia de obediência ao poder ou da docilidade da 
classe trabalhadora como condição sine qua non para garantir os tempos 
de concertação social. 
Neste romance de João Grave, parece ecoar a mesma inquietação 
finissecular que Oliveira Martins, Eça de Queiroz e outros «Vencidos da 
Vida» haviam sentido na década de 90 perante a ameaça iminente de 
uma revolução de baixo, a ser liderada por uma hidra acéfala, sem talento 
para conduzir o republicanismo arruaceiro da massa popular; em 
contraponto, tanto o narrador como a heroína estimulam exemplarmente 
a prática da filantropia entre os seres humanos mais miseráveis, embora 
sempre à margem da agitação política, do associativismo e da luta de 
classes. O apelo mais veiculado dirige-se, pois, ao exercício de 
solidariedade, entendida aqui no sentido restrito de caridade cristã, a 
começar no âmago das famílias mais humildes e a alargar-se ao vizinho, 
ao amigo e a outras formas legais de organização comunitária do 
operariado. Em tempos de fome e de luta pelo pão, o amor deve 




Em conclusão, Os Famintos documentam alguns conflitos 
sociolaborais num tempo de crescente industrialização, e veiculam a 
mensagem idílica de que a classe operária pode ser feliz se respeitar o 
poder e cumprir todos os seus deveres cívicos e morais. Fazendo aqui 
um jogo semântico com o apelido deste epígono da escola naturalista, 
dir-se-ia que João Grave é contra a greve; com efeito, através da ação de 
 
21 Cf. Eduardo Cintra Torres, “Representação ficcional da greve geral e da multidão operária 
no Porto em 1903” (2013), 86-87. 




uma nova heroína épica, é-nos proposta a tese de que não é com 
manifestações desordeiras nem de punho erguido que a luta pelo pão 
faz mais sentido; pelo contrário, a verdadeira paz social conquista-se 
por via do forte espírito de solidariedade cristã, a ser praticada por 
um operariado dócil, exemplificado em Luísa, a operária que cumpre 
as ordens patronais e se arreda do associativismo político e da luta 
de classes. 
Ao longo de quatro edições no século XX (1903, 1915, 1920 e 
1927), a forma de distopia veiculada no romance Os Famintos 
sobreviveu à implantação da República e subsequente laicismo 
social, e renovou o alento com as aparições marianas em Fátima. Para 
além disso, esta obra literária pode ainda ser interpretada como um 
presságio da política do Estado Novo, regime ditatorial que também 
procurará quebrantar o associativismo dos trabalhadores para 
controlar melhor uma classe operária deveras católica, patriótica e 
serena. Para os efeitos tidos por convenientes, e sempre a «bem da 
Nação», os três «efes» darão o seu inebriante contributo para manter 






Dedico este texto aos meus avós Alzira e Francisco, operários 
fabris que também não chegaram à idade de aposentação nem 
empunharam os cravos de Abril. 
 
